Posts

קדישמן

Image
מתנצלת מראש שסיפור רודף סיפור ואתם נאלצים לסבול את ההצקות שלי, אבל בגלריה של חברים שלנו בתל אביב, “בית הבאוהאוס” מוכרים עכשיו תמונות של קדישמן במחירים שפויים. מי שאוהב את ציוריי הכבשים שלו שימהר לפני שייגמר. אני לא עושה פרסומת, בעצם אני כן עושה, אבל רק כי נזכרתי בסיפור שקרה לי לפני כחמישים שנה.  יוואהווו, איך הזמן טס! היינו אז סטודנטים תפרנים. בוקר אחד רוני חוזר מעבודת לילה במעבדת השינה, בידו גליל נייר.  הוא פותח את הגליל, ומה אני רואה? כבש בוהה בי. מסביבו קשקושים בצבעים עזים כמו שילדים אוהבים לקשקש, אדום, ירוק, כחול, צהוב. “שיעמם לך?” שאלתי. ואז הבחנתי בתחתית הציור בהקדשה: “לעפרה ויעקב (רוני) ממנשקה קדישמן. 82”. “מי זה?” שאלתי. “פציינט שנבדק במעבדה”  “ממש גאון” אמרתי, כשבעצם התכוונתי לאינפנטיל גמור. גלגלתי את הציור בחזרה, הידקתי בגומייה וזרקתי אותו על הארון בחדר השינה. כשנולד בננו הבכור נזכרתי בו. הנה ציור שיתאים לחדר ילדים. אמרתי בליבי. שבוע קודם לכן קניתי פוסטר של הצייר ההולנדי "אשר" שמאוד מצא חן בעיניי. צורה גיאומטרית בשחור לבן של דגים שוחים שהופכים לציפורים. לקחתי את...

איפה שיש כיסא יש מקום

Image
לפני כעשור חגגנו לנכדנו הבכור את מסיבת בר המצווה לכל המשפחה, בערב הדלקת נר ראשון של חנוכה. זה היה חורף קר וגשום. בייירון טרם ביקר אצלנו, אבל גשמים עזים ירדו פה ושם. "מי להזמין, ומי לא להזמין מבלי שיעלב?" שאלתי את עצמי. איך יכנסו שבעים אנשים ויותר, כשמחציתם ילדים קופצניים לדירה שלנו? זו לא סוכה שאפשר להזיז את הקירות שלה. והתחלתי להכין רשימות מוזמנים ולא מוזמנים. ואז הלכתי לספרית שלי, יפה. אישה מבוגרת, עם חכמת חיים, שהקימה במחסן ביתה סוג של מספרה ולוקחת מחירים שפויים.  בעודה גוזרת את שערי סיפרתי לה בקצרה על הדילמה שלי: "אין מקום לכולם". "עפרה" היא אמרה לי: "איפה שיש כיסא, יש מקום!", "תזמיני את כולם! אל תעליבי אף אחד!" והקשבתי לה. למזלי, באותו הערב לא ירד גשם, אבל היה קר מאוד וחשוך. ביום האירוע, הבאנו כיסאות פלסטיק והערמנו אותם בכניסה לדירה ובגינה. ערכתי את השולחן בבית עם כל המטעמים, ועל השולחן בגינה בניתי שתי פירמידות גדולות של קרמבו, פיזרתי מטבעות שוקולד ודאגתי למלאי. וגם שמתי כדורים על הדשא וצעצועים. בשבע בערב כולם הגיעו, על טפם ונשותיה...

קצת אופטימיות בבקשה

Image
שמעתי דו שיח "פילוסופי" בפודקאסט  בכאן 11. דנו שם בשאלה: "מה יהא על השפה העברית כשלא תהיה מדינת ישראל?" וכמעט "נפלתי בריצפה". מה זה השטויות האלה? מה זה "כשלא תהיה מדינת ישראל"? אין גבולות לחשיבה תיאורטית? וזה הזכיר לי סיפור מהילדות. בכיתה ד' חזרתי מבית הספר עם רשימת אוצרות הטבע של מספר מדינות בעולם. לאנגליה וגרמניה יש פחם, לערב הסעודית יש נפט, לארה"ב גם, ועוד ועוד. ואצלנו? "ימין ושמאל רק חול וחול". הייתה לנו באר נפט אחת ליד קיבוץ ארז ותפוזים. וזהו. כן, תפוזים זה יפה ובריא. אמי אפילו שלחה בארגז תפוזים למשפחה בהולנד הקרה, שלא תמיד הגיעו ליעדם.  כל אחר הצהריים ישבתי וציירתי משאבות נפט כמו אלו שראיתי בטיול השנתי. ציירתי עוד ועוד, אולי אם אצייר הרבה יהיה לנו גם הרבה נפט. ואז בוקר אחד הודיעו בחדשות שספרד עקפה אותנו ביצוא התפוזים ומצבנו הורע. כמעט בכיתי מרוב דאגה. חלפו עברו השנים והנה, תראו לאן הגענו. אומת הסטארט אפ. טכנולוגיות מתוחכמות בכל תחום: רפואה, חקלאות, נשק, מים זורמים מהברזים בשפע ובמבה🙂 ובתוך עשור הפכנו לאחת המדינות החזקות ...

המלאכים

Image
פרק א' השבוע הייתי במופע מוסיקלי נפלא, גדוש בהומור, אהבת הארץ ושירי ארץ ישראל, בשם "השביליסט". המופע של תיאטרון הקאמרי, מספר על מסעו של היוצר, שצעד במשך שישים וחמישה ימים רצופים בשביל ישראל, מאילת ועד דן. בדרך הוא חווה רגעים מרגשים ומפגשים בלתי נשכחים עם *מלאכי השביל. גם אמא שלי הייתה אומרת: "מלאכים עוזרים לי תמיד". "מה מלאכים?" היינו צוחקים, "סתם אנשים טובים". והנה, גם לי זה קרה. גם אני פגשתי מלאכים. המלאכית הראשונה  אחת לשבוע מתקיים בשכונה שלנו יום פינוי זבל. באותו יום מניחים את הפסולת על המדרכה, ועובדי העירייה מגיעים לאסוף אותה. באותו בוקר יצאתי משער החצר בכפכפים  עם פח זבל שחור וגדול, מלא עד אפס מקום בגזם גינה, אפר ולכלוך. הנחתי אותו על עגלת מטענים והתחלתי לצעוד ברוורס לאורך מגרש החניה הארוך כשאני מחשבת את צעדי לאחור. הפח התנדנד פעם ימינה ופעם שמאלה, וכל רגע איים להתהפך. לפתע יצאה מהבניין הסמוך אישה צעירה, לבושה בבגדים חגיגיים ונוצצים, על עקבים, ואמרה לי: "בואי, אני אעזור לך". "לא לא", ניסיתי למחות, "את לבושה כל כ...

כלב או חתול?

Image
אם את מחפשת מישהו שיקשיב לך,  אם את מחפשת מישהו שתמיד ישמח לראות אותך  אם את מחפשת מישהו שיאהב אותך בלי תנאים אם את מחפשת מישהו שיישאר נאמן, לא יעשה דרמות ולא ייעלב סתם  אם את מחפשת מישהו שלא יאכזב אותך, שלא ישקר ושיהיה שם בכל מצב, קחי לך כלב. וכשאני שואלת: "אז למה לא חתול?"  התשובות בדרך כלל זהות:  "חתול לא נאמן".  "כלב יותר חכם"  ועוד משפטים דומים. אז הנה שני סיפורים שיפריכו את הקונספציה. מונולוגי והנחש החברה הטובה ביותר שלי בילדותי הייתה מונולוגי. חתולת רחוב אפורה וחכמה מאוד. היא לימדה אותי מה זה אומץ, חברות והישרדות. ישבנו שתינו על האדמה בחזית הבית וצפינו בשקיעה. בעוד אני מלטפת אותה התרומם לפתע מולנו נחש. קפאתי במקומי. מונולוגי נסוגה בצעדים איטיים לאחור, עקפה אותי, שפופה וכפופה הגיחה אל הנחש מאחור ונתנה לו כאפה. באותו רגע זינקתי על רגלי וברחתי הביתה. שמעתי מאבק, שמעתי נשיפות וכשהכול נרגע מצאתי את מונולוגי שרועה על האדמה מתנשפת ולידה ראש הנחש כרות. חששתי שהנחש הכיש אותה ומיהרתי להביא לה קערית חלב. אולי זו סעודתה האחרונה? היא ליקקה באיטיות, סיימ...

חוויה יפנית

Image
יפן יפן!  כולם פתאום נוסעים ליפן. בסתיו לראות שלכת או באביב עם פריחת הדובדבן. אבל במקום לטוס כל כך רחוק, אפשר פשוט להרכיב משקפיים תלת ממד ולצפות ביפן היפה בנוחות מהכורסה, בלי לשלם הון תועפות. בלי טיסה של שלוש עשרה שעות, בלי המתנות בשדות תעופה, בלי ג'ט לג וכל שאר ה"תענוגות".  וכמו שאמרו הגששים: "גם סיוד זו חוויה" ואני אומרת: "גם סיוט זו חוויה" וזה מזכיר לי סיפור מרגש במיוחד: לטיול הקבוצתי שלנו ליפן הצטרף אלינו איש בן 90! ( שמו שמור במערכת) למפגש ההיכרות הוא הגיע בליווי נכדו אך כשהגיעו לשדה התעופה, הנכד לפתע נעלם.  היינו קבוצה גדולה, 34 אנשים, אמרתי לבעלי: "אם לא נשגיח עליו הוא עוד ילך לאיבוד ונחפש אותו כל הטיול".  כבר ביום הראשון כשכולם פנו שמאלה הוא פנה ימינה והסתובב כמו ה"בבה בובה" הנה והנה . באוטובוס ניגשתי אליו וביקשתי לשבת לידו בתירוץ כלשהו.        בהמשך הצעתי שנצעד ביחד והוא הסכים.  גיליתי שהוא איש נחמד ונעים הליכות.  לא הייתה לו בעיה לצעוד ואפילו הסתבר שגם אין לו בעיה לעשות 80 כפיפות שמיכה! אבל מידי פעם נפל לו מכשיר השמיעה מתח...

טוב שיש לנו את תל אביב

Image
תרנגולת אחת אומרת לחברתה: ״ראיתי את אחותך מסתובבת בדיזנגוף!״ ״באמת?״ שואלת השנייה. ״כן,״ עונה הראשונה, ״מסתובבת בגריל...״ 🐔 גם אני הסתובבתי השבוע בדיזנגוף . מלא חוויות! תל אביב הומה, וממש כיף לטייל בה עכשיו במזג אוויר סתווי. סוף סוף נעים  ואין אזעקות 🙏 המון חנויות משקפיים... כמה עיניים כבר יש לבן אדם? כמה זוגות צריך? ובבתי הקפה, יושבים כמו בפריז, עם הפנים אל הרחוב, מביטים על העוברים ושבים  ומגלים את "צו האופנה" המתחדשת. בנות צעירות מסתובבות רק עם חזייה בלי חולצה. כל כך חם לכן? וגם אני הנוף שלהם! אילו ידעתי מראש, הייתי מתלבשת קצת יותר יפה,  שיידעו שגם נס ציונה על המפה 😄 וזה מזכיר לי כשהייתי פעם צעירה ו... צו האופנה היה "נעלי פלטפורמה". הייתי בעננים. פתאום גבהתי בעשרה סנטימטרים. ממש דוגמנית! יום אחד רוני לקח אותי באופנועו מרחו ק ות  ( לא טעות, ככה הוא קרא לרחובות) לתל אביב, ישבתי מאחוריו, רגל שמאל על האגזוז וכשהגענו גיליתי שאני צולעת. כל הפלטפורמה נמסה... לא חייבים ללון בעיר כדי להנות, אבל כשבננו נוסע לחו"ל אנחנו פולשים לדירה שלו (ברשותו כמובן) היום הראשון מו...